?
?
穿越深中通道，沿著深圳海邊，往東前行，來(lái)到一個(gè)名字極為土氣的村落：洞背村。它不是旅游勝地，卻因?yàn)槠В畛杀镜?，吸引了一些向往面朝大海的漂泊者?/span>
十年前裸辭的湖南姑娘周慧就是其中一位。她放棄了工作，放棄了社交，一個(gè)月只需花費(fèi)幾百元生活，但必須讀書、寫作，在山里用文字打敗時(shí)間，用精神生活戰(zhàn)勝物欲與虛榮，聽(tīng)起來(lái)像是另一個(gè)李娟的翻版。
然而深圳不是新疆，周慧也不是李娟。
今年，從未受過(guò)任何文學(xué)訓(xùn)練的她出版了自己的第一本書并再版，書名就是自己在現(xiàn)實(shí)世界的映照：《認(rèn)識(shí)我的人慢慢忘了我》。
該書的編者、詩(shī)人黃燦然亦是她的伯樂(lè)，在編后記用兩萬(wàn)字表達(dá)他對(duì)于后生的理解和欣賞：“你可以把這部書看作一個(gè)湖南農(nóng)村小姑娘一路成長(zhǎng)，然后來(lái)到深圳拼搏，終于成功了的故事，只不過(guò)這成功不是變成大公司女掌門，而是變成一個(gè)女作家，她的拼搏是拼搏著不去拼搏，終于贏得沒(méi)有財(cái)富的自由，過(guò)上使貧窮微不足道的生活。住著山水環(huán)抱的準(zhǔn)豪宅，清閑得連一陣風(fēng)的掠過(guò)，一只貓的進(jìn)門，一枝花的枯萎都會(huì)引起她靈魂的騷動(dòng)。”
?
————※※※※※————
【 豐富和匱乏】
四十歲從深圳都市白領(lǐng)的角色裸辭，搬進(jìn)偏僻的海邊山村，十年不上班，對(duì)旁人而言，也許是一段“滾到谷底的下坡路”，但于周慧而言，卻是得以重生的“奇跡”。
“九月底，會(huì)有那么幾天，空中懸浮著霧色的透明質(zhì)，遮天蓋地。暑氣鼎盛時(shí)，從陽(yáng)臺(tái)望過(guò)去，山變得朦朧，山后無(wú)物，一片空茫。以往青翠的山，鑲嵌在兩山間，那翡翠的海，徹底消隱。住過(guò)幾年后，知道這是夏天最后的暑氣，與八月的暑氣有不同，九月的更輕，仿佛風(fēng)一吹，它就會(huì)走?！?/span>
“陽(yáng)臺(tái)外是整片的黑暗天空，星星在云里若隱若現(xiàn)，牛蛙在看不見(jiàn)的地方拼命鳴叫，海里一艘靜止的船，它綴滿燈光，像星星墜落此間?！?/span>
在書中，周慧這樣描寫自己居住的地方，詩(shī)意得讓所有文藝青年向往。
走進(jìn)周慧所在的洞背村，三面環(huán)山，一面向海，繁盛的樟樹挺立村中，菜地、民居一眼見(jiàn)底。沿途的密林里，到處是鬼針草、小雛菊，羊蹄甲、捕鳥蛛……她對(duì)植物如數(shù)家珍，“嘗下這個(gè)果子”，她摘下羅漢松葉尖上的絳紫色果子遞給我，意外的清甜。
兩居室，舒服的大沙發(fā)后，一面書墻里是二十多年閱讀的淘洗，書墻中間，窗戶將兩山相夾的大海如同畫框般定格，一艘輪船緩緩駛過(guò)，這幅“畫”成為客廳的靈魂。黃燦然經(jīng)常打趣她，“人家?guī)浊f(wàn)的房子，看到的風(fēng)景也不及你。”
伍爾夫說(shuō)：“女人要有一間屬于自己的小屋，一筆屬于自己的薪金，才能真正擁有創(chuàng)作的自由?！?/span>除了一筆自己的薪金，周慧好像擁有了一切。
擁有的前提是放棄。
周慧高中沒(méi)讀完便去了工廠；念完成人高考后進(jìn)入一家物流公司，在人事行政崗上干到了經(jīng)理。如無(wú)意外，她會(huì)順利調(diào)去上海，收入和職位高階盡在眼前。就在那個(gè)當(dāng)口，她的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)辭職。她不喜歡新來(lái)的總經(jīng)理，就順勢(shì)辭職了。
這并非是頭腦發(fā)熱的決定。
“沒(méi)有可聊的異性或者同性，我沒(méi)有向他們敞開(kāi)那個(gè)世界。過(guò)去四十年，我未曾創(chuàng)造什么，如果按照原來(lái)的路徑，未來(lái)也不會(huì)有。順著這個(gè)力量就把工作辭了，看命運(yùn)會(huì)把我推到哪里去。”在深圳舊天堂書店合伙人的介紹下，她來(lái)到了洞背。
裸辭是一種爽文敘事，但是生活卻是直白和殘酷的，斷了社交，斷了口糧，沒(méi)有存款，她需要為自己未來(lái)清貧的生活負(fù)責(zé)。一個(gè)月只需花費(fèi)幾百元生活，不買新衣服、化妝品，但必須讀書、寫作，即使“坐立難安”，也要把自己按在椅子上，“把屁股坐穿”。
一位對(duì)她知根底的好友借給周慧25萬(wàn)，可以10年歸還，每月還點(diǎn)利息即可，為的就是讓她過(guò)上三餐無(wú)憂、有尊嚴(yán)的生活。
聽(tīng)過(guò)她故事的人都說(shuō)，她只是在“獲得自由”的前提下，果決地放棄了其他：更好的城市住房、固定工作、超出能力和渴望的消費(fèi)、社交與親密關(guān)系、下一代。而這些，多數(shù)人都做不到。
?
————※※※※※※————
【自由與約束】
扔掉職場(chǎng)所有不喜歡的東西，需要決心。但是比貧窮更恐怖的事情是，她第一次擁有了無(wú)窮無(wú)盡的自由，卻感到前所未有的空落。周慧驚詫于有人居然可以“每天無(wú)所事事，看看書、聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)就過(guò)得挺好”。“擁有無(wú)窮無(wú)盡的自由確實(shí)是災(zāi)難，你得每時(shí)每刻往里填東西，你很清楚你就是由這些東西組成的，你得負(fù)責(zé)。全責(zé)?！?/span>
閱讀和寫作很少如期而至，擺爛和荒廢常常如影隨形。
她每天都在客廳晃來(lái)晃去，“一兩千步里有五百步是懺悔”。余下的步子通向窗戶和陽(yáng)臺(tái)，挨個(gè)看出去，看山海、看云霧、看飛鳥、看鄰居?！皼](méi)有任何平靜、痛苦、快樂(lè)經(jīng)得起這樣寫，而沒(méi)有什么秘密可以寫一年都絲毫不觸碰?！?/span>
周慧的寫作，更像是一種日記：在一場(chǎng)大雨之后，從山澗溪流里撈小魚小蝦做一頓午餐，趁午睡的時(shí)候去荒地里偷菜；站在陽(yáng)臺(tái)上看山坡上的村婦割草，等待陽(yáng)臺(tái)上飛來(lái)一只臭屁蟲再一巴掌把它擊暈；研究如何把手抓餅煎得好吃。
“這一天過(guò)得不好也不壞，沒(méi)有秘密，無(wú)人過(guò)問(wèn)，可以折疊起來(lái)存放?！?/span>但也要把“偶發(fā)和短暫的事情當(dāng)作永恒來(lái)尊重”。
“用極少的錢，維持著不抱幻想、沒(méi)有愛(ài)情、孤獨(dú)且盡量體面的生活”，同時(shí)堅(jiān)持閱讀和寫作，以避免被自我否定徹底推入崩潰的深淵。
“不要等明亮的光線。不要指望微信上有人和你聊天。不要指望有快遞在村口，你根本沒(méi)買任何東西……不要和朋友說(shuō)你很無(wú)聊很焦慮，人類的無(wú)聊與焦慮并不相通。不要在意這樣坐下去會(huì)胖肉會(huì)松弛，身體的樣子再不好看也不是惡，這不是你在意的。你已蹉跎四十余載。所有的路都堵死了。唯有從閱讀與書寫沖出去。唯有閱讀和寫作，才能讓人從生活里升起，像靈魂振翅離開(kāi)，離開(kāi)沉重粘滯的肉體。你需要這種升起，從而忍受庸常?！?/span>
“也許是錯(cuò)覺(jué)，只要好好看一兩本書，甚至一兩個(gè)小時(shí)，我就會(huì)覺(jué)得換了一個(gè)新我，無(wú)畏無(wú)懼，充滿力量，能戰(zhàn)勝我身上的所有陰暗?！?/span>
“我始終沒(méi)有把那本書讀完，但我讀完的那一部分，依然歸我所有?！?/span>
在她的書里，有大量持續(xù)性的自我斗爭(zhēng)，呈現(xiàn)出遭遇存在主義危機(jī)的個(gè)體對(duì)自身生命意義和價(jià)值的追問(wèn)，就像是周伯通的互搏，一個(gè)是喜歡八卦、犯懶、不夠自信、隨遇而安的周慧；另一個(gè)是有要求、自律、堅(jiān)信閱讀和寫作拯救一切的周慧，她們此消彼長(zhǎng)，就像現(xiàn)實(shí)中無(wú)數(shù)個(gè)我和你。
“我們等著未來(lái)的我們，把我們從現(xiàn)在生活里拔出來(lái)，高高躍起，像用老虎鉗起一顆生銹多年的釘子，很多年后，會(huì)發(fā)現(xiàn)未來(lái)的我們并不是老虎鉗，而是一把重錘，我們不但沒(méi)有高高躍起，而是被捶打得釘頭稀爛，全根沒(méi)入，永不可起出。”
如今，她不再去追問(wèn)意義，而是把意義讓位給具體而微的行動(dòng)。寫不出來(lái)就看會(huì)兒書，不想看書就出去走一走，把低落的情緒拔起來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)。因?yàn)?span style="color: #a77607;">“無(wú)人知曉的生活更需要清醒與理智?！?/span>
?
————※※※※※————
?【失去和得到】
因?yàn)樯畹暮?jiǎn)化，周慧開(kāi)始關(guān)注自己。過(guò)往的回憶浩浩蕩蕩涌上心頭，在她的書里，寫過(guò)很多夢(mèng)，夢(mèng)里有自己去世的父母，夢(mèng)里也有愛(ài)情。
“我一直是一個(gè)很傳統(tǒng)的人，如果不是父母都不在了，是不可能什么事情都不干的。即便不是為他們而活，但至少要為他們準(zhǔn)備一筆錢。以前我也會(huì)因?yàn)楸容^缺乏安全感，依賴工作或親密關(guān)系，總在想要有一個(gè)好一點(diǎn)兒的丈夫或朋友之類的，但經(jīng)歷了這么多，我逐漸發(fā)現(xiàn)，那些東西不能給我安全感。以前，會(huì)為失去的愛(ài)情，友誼的突然中斷，很難受，很痛苦，會(huì)自責(zé)是不是自己沒(méi)做好，但現(xiàn)在我可以接受——來(lái)，很好，去，也很好?！?/p>
黃燦然說(shuō)：“周慧的文字，未受過(guò)文壇的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)或流俗的污染或影響。還有一點(diǎn)更重要，她的書幾乎都是翻譯的。就是說(shuō)，她連閱讀方面的語(yǔ)言氛圍和文學(xué)氛圍也差不多跟文壇絕緣。所以她的語(yǔ)言是獨(dú)特的，她自己的，極端一點(diǎn)說(shuō)，洞背村的?！?/span>
周慧的文字狠絕干脆，現(xiàn)實(shí)中卻要頑皮豁朗得多，遇到喜歡的人和場(chǎng)合，話就會(huì)像瀑布一樣。
在中山的一次小型讀書會(huì)上說(shuō)起自己的感情生活時(shí)說(shuō)：“我曾經(jīng)的男朋友要么長(zhǎng)得像豬，要么笨得像豬，如今的我已經(jīng)沒(méi)有荷爾蒙，沒(méi)有欲望，無(wú)比清醒，怎么還會(huì)和一頭豬談戀愛(ài)?！?/span>
在采訪中，她提起自己喜歡的作家，也是滔滔不絕：“卡爾維諾的《看不見(jiàn)的城市》確實(shí)引起了我巨大的寫作沖動(dòng)。因?yàn)樗鼣⑹龅拿芏群艽?，可以讓你讀很多遍，每讀一遍都還能發(fā)現(xiàn)新的東西。”
說(shuō)起王小波，“是他把我領(lǐng)入了翻譯文學(xué)的門。我按照他在書中推薦的作家，開(kāi)始讀杜拉斯、卡爾維諾和瑪格麗特·尤瑟納爾?！?/span>
隨著新書的出版，周慧應(yīng)出版社之邀與讀者互動(dòng)，上半年去了很多從未去過(guò)的城市，但回到她位于洞背村六樓的家里，她又重新開(kāi)始陷入了“時(shí)間被切碎了，今天還什么都沒(méi)有讀”的焦慮和愧疚之中。她想讀完安妮·埃爾諾已出版的全部書籍，還要背誦路易斯·格麗克的詩(shī)。
“讀庫(kù)切的《恥》，讀奈保爾的《非洲的假面具》《河灣》，讀加繆筆下的阿爾及利亞，讀卡瓦菲斯詩(shī)句里的亞歷山大，我可以構(gòu)建一個(gè)我自己的非洲版圖。有閱讀，你什么生活都可以過(guò)。但如果沒(méi)有閱讀，一個(gè)人沒(méi)有精神生活，其實(shí)過(guò)什么生活都差別不大的。”
在物質(zhì)和精神之間，周慧知道自己生命中真正重要的東西是什么，它們是健康、閱讀、寫作、心存希望。為了它們，她愿意忍受居無(wú)定所，隨機(jī)流動(dòng)。
7月底，她就搬到八樓了，因?yàn)闃琼敻阋?，“但八樓也能看到海，戶型一模一樣”?/span>
?
————※※※※※※————
?
“今年一個(gè)字都寫不出來(lái)，黃老師說(shuō)你要多看多寫，還有保持貧窮。我唯獨(dú)保持了貧窮，并正在尋找使貧窮微不足道的事物?！?/span>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——周慧
像周慧這樣一個(gè)被生活所迫，窩在一個(gè)山村里，有幾年陷入貧困境地，卻反過(guò)來(lái)堅(jiān)持寫作，成就了好作品而且還改善了自己的生命的人，其獨(dú)特性是不言而喻的。她將在優(yōu)秀作家中以其獨(dú)特性來(lái)展示自己，哪怕一個(gè)偉大的作家也不會(huì)看低她，倒是會(huì)刮目相看。這就是個(gè)體獨(dú)特性的獨(dú)特之處。誰(shuí)也替代不了她。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——黃燦然
?
?
?
?
【主持/文案】冷啟迪?
【攝影/剪輯】孫俊軍?
【攝影助理】何淼?
【封面設(shè)計(jì)】蔡文強(qiáng)?
編輯 唐益 二審 冷啟迪? 三審 吳森林
