▲日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是▲
81歲的澳洲人Mel終于找到心靈的皈依
十一月初的廣東中山，雖是深秋，卻不見(jiàn)蕭瑟，陽(yáng)光正好。
在81歲的澳洲人Mel?Chong看來(lái)，老家的溫度與悉尼差不多。他穿著短袖T恤，徑直從南半球飛到了南中國(guó)，隨行的還有三位老友，他們都想來(lái)看看Mel的家鄉(xiāng)。
Mel只會(huì)說(shuō)英文，不懂中國(guó)字。為他指引“鄉(xiāng)關(guān)何處”的，只有一個(gè)家人手寫(xiě)的中文地址：廣東省中山市板芙區(qū)里溪鄉(xiāng)月角村。的士司機(jī)看了，心領(lǐng)神會(huì)，把他們送到今天的“廣東農(nóng)村改革先行地”?里溪村。
漂亮的小公園、整潔的水泥路、新建的鄉(xiāng)間別墅、典雅的香山書(shū)房……Mel對(duì)眼前的一切驚嘆不已。這是他第四次回鄉(xiāng)。第一次是1984年，接著是1989年，還有一次是在2000年的春節(jié)。“與我第一次到訪時(shí)相比，里溪的變化實(shí)在驚人。”?Mel對(duì)聞?dòng)嵹s來(lái)的本報(bào)記者感嘆。他打開(kāi)手機(jī)，展示了一張1984年回鄉(xiāng)拍攝的照片：鄉(xiāng)民們簇?fù)碇母赣H蔡金照，前排的孩子都打著赤腳，腳上沾滿(mǎn)泥土。?
1976年，中山板芙里溪村率先在全國(guó)實(shí)行“聯(lián)產(chǎn)到勞”，小村莊的命運(yùn)齒輪由此轉(zhuǎn)動(dòng)。四十多年過(guò)去，里溪已成為中山鄉(xiāng)村振興的典范之一。
“生活好了，人都變得開(kāi)朗了！”?在里溪的“網(wǎng)紅”古樹(shù)——屋仔樹(shù)下，我們遇見(jiàn)了Mel的堂弟蔡石軒。他說(shuō)，隔老遠(yuǎn)就認(rèn)出了這位多年不見(jiàn)的洋親戚。兩人語(yǔ)言不通，此前在中國(guó)、澳洲的幾次交流，全靠表情與動(dòng)作。這一次，通過(guò)記者翻譯，他們終于實(shí)現(xiàn)了實(shí)時(shí)對(duì)話(huà)。
“My?grandfather’s?name?is?Charles?Duck?Chong（我的祖父名叫蔡德昌）.”?Mel一邊訴說(shuō)身世，一邊打開(kāi)手機(jī)，相冊(cè)里保存有一家人跨越百年的尋鄉(xiāng)影像。
兵荒馬亂的1911年，蔡金照首次回鄉(xiāng)?
19世紀(jì)70年代，Mel的祖父蔡德昌與許多中山男青年一樣，漂洋過(guò)海前往澳洲謀生。當(dāng)?shù)毓賳T在為中國(guó)移民登記入境信息時(shí)，往往會(huì)遇到這樣的難題，因?yàn)楸舜苏Z(yǔ)言不通，他們只能靠發(fā)音來(lái)猜測(cè)對(duì)方的名字。于是，一位官員大筆一揮，想當(dāng)然地以英語(yǔ)思維為蔡德昌寫(xiě)下名字。從此，他的中文名“德昌”，成了家族在澳洲的姓“?Duck?Chong”；中文姓“蔡”，則被英文名“查爾斯（Charles）”所取代。?
在中山老家的蔡石軒給Mel翻出族譜，上面記載有Mel祖父的信息：德昌公生于咸豐辛亥年七月三十日子時(shí)，是永貴公的長(zhǎng)子。如此算來(lái)，德昌出生于1851年。1911年，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命爆發(fā)，他剛好六十歲。
“1911年，我的祖父德昌派妻子帶著最小的四個(gè)孩子，其中就包括我父親，返回中國(guó)老家，他們?cè)诶锵盍舜蟾乓荒辍?/span>”Mel一直不明白祖父的用意，為何要大費(fèi)周折，讓親人冒險(xiǎn)回到兵荒馬亂的老家生活？蔡德昌于1937年逝世，他的墓碑上刻著故鄉(xiāng)的名字：中山月角。
Mel的家族影像中有幾張珍貴照片，那是1911年，還是孩子的父親與家人為申請(qǐng)回中國(guó)，在澳洲辦理證件時(shí)拍攝的。其中一張是女孩與男孩的合影。Mel不太確定他是否就是父親，或是父親的弟弟？因?yàn)槟悄泻⒖瓷先ニ坪鯖](méi)到十歲。但從情感上來(lái)說(shuō)，Mel希望他就是父親。
“我父親對(duì)家鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)，僅限于一個(gè)十一歲左右的小男孩的記憶。”Mel說(shuō)，父親蔡金照，英文名Robert，出生于澳洲新南威爾士州的Tingha。在他初回中國(guó)時(shí)，滿(mǎn)清政府尚未倒臺(tái)，家鄉(xiāng)的孩子都笑話(huà)他沒(méi)有辮子，沒(méi)想到很快大家都剪了辮子；?“聽(tīng)我父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)到處都是土匪，燒殺搶掠，他很害怕，常常向廟里的菩薩祈禱，希望能早日返回澳洲，與家人團(tuán)聚。”?
蔡金照小兒子Mel的命運(yùn)“逆襲”?
其實(shí)，少年時(shí)代的蔡金照與家人們?cè)诎闹薜纳钜卜浅Ｇ遑?。他的父親蔡德昌，挖錫礦、種煙草，賺的都是辛苦錢(qián)，他與妻子陳金屏生了9個(gè)孩子。為幫補(bǔ)家用，返回澳洲后不久，13歲的蔡金照便輟學(xué)去打工，他在幾間雜貨鋪工作一段時(shí)間后，1922年，他加入了救世軍——屬于國(guó)際基督教教會(huì)的慈善組織。在那里，他認(rèn)識(shí)了未來(lái)的妻子，來(lái)自另一個(gè)文化背景的Coral。他們生養(yǎng)了六個(gè)混血兒。
Mel是他們最小的兒子。他通過(guò)知識(shí)改變命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)了比祖、父輩更高一層的階級(jí)跨越，在許多同齡人眼中，算是一名“成功人士”：20世紀(jì)60年代，大學(xué)生鳳毛麟角，他16歲即被悉尼大學(xué)錄取，修讀經(jīng)濟(jì)、法律、會(huì)計(jì)，他的第一份工作是銀行白領(lǐng)，后轉(zhuǎn)行做IBM程序員，接著又一次華麗轉(zhuǎn)身，成為房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商。他25歲自己當(dāng)老板，將生意做得風(fēng)生水起，50歲就提前退休。但此后的他也沒(méi)閑著，在監(jiān)獄做義工，去非洲捐學(xué)校……
“假如一個(gè)人的人生很幸運(yùn)，那么他應(yīng)該與更多人分享這份幸運(yùn)。” Mel淡然道。他本人生活簡(jiǎn)樸，此次回鄉(xiāng)，他的行李僅僅是一個(gè)3公斤左右的小包，里面裝著兩套換洗衣服，錢(qián)包、手機(jī)和平板電腦?！?智者懂得有所放棄，我知道中國(guó)哲學(xué)里有一位老子，喜歡騎牛慢走，崇尚大道至簡(jiǎn)?！?他的想法與老子不謀而合。
事實(shí)上，Mel并沒(méi)有主動(dòng)提及他的“威水史”，都是一旁的親友透露給記者的。Mel坦言，自己沒(méi)有在華人社區(qū)或回家鄉(xiāng)做慈善。一方面是因?yàn)樗幌朐谧迦褐凶晕覙?biāo)榜，另一方面，也是因?yàn)殡y以名狀的疏離感。
“在華人眼里，我總是被當(dāng)作‘老外’，而白人又覺(jué)得，我和他們不一樣。”
身為混血兒的Mel在成長(zhǎng)過(guò)程中始終無(wú)法從父母的任何一方獲得完全的文化歸屬感?；蛟S是為了能讓子女更徹底融入澳洲社會(huì)，他的父親并不經(jīng)常在家說(shuō)中文，非華裔的母親也不會(huì)做中國(guó)菜。他的第一頓中餐，還是在上大學(xué)以后，跟班上的香港留學(xué)生交往時(shí)品嘗的。現(xiàn)在，他用筷子的動(dòng)作已非常嫻熟。
“不管澳洲的，還是中國(guó)的，都是我的親人”
1984年，眼見(jiàn)新中國(guó)的“大門(mén)”重新敞開(kāi)，加上兒子逐漸對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生興趣，年逾八旬的父親蔡金照決心帶Mel回老家看看，深度感受中國(guó)。
時(shí)隔七十多載，好似換了人間。當(dāng)時(shí)在里溪尋訪親友的蔡金照發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)人的口音竟然不同了，“僅有一名老人聽(tīng)得懂我父親說(shuō)的家鄉(xiāng)話(huà)?！?這次回鄉(xiāng)，讓Mel觸動(dòng)頗深。五年后的1989年，他又帶著父親蔡金照回到里溪，此行多了Mel的紅發(fā)妻子與兩個(gè)金發(fā)女兒。
“我還有一個(gè)收養(yǎng)的女兒，她有四分之一的中國(guó)血統(tǒng)?！?Mel稱(chēng)，家庭在他心中占據(jù)重要位置，不管是澳洲的，還是中國(guó)的，都是他親愛(ài)的家人。
“其實(shí)，我曾在2017年和2018年訪問(wèn)中國(guó)，但因?yàn)閾?dān)心語(yǔ)言交流問(wèn)題，沒(méi)有回來(lái)中山，而是在西安、成都、九寨溝、蘭州等地度過(guò)了一段時(shí)間?！?/p>
?但這次，Mel不再“近鄉(xiāng)情怯”。“很高興能在村里遇到這么多年輕人，他們給予我熱情的幫助，親切地喚我為Mel叔，讓我感覺(jué)，我屬于這里。”?
81歲的Mel抬頭凝望著160歲的“屋仔樹(shù)”，它就像是歸航者的“燈塔”——每次回鄉(xiāng)，他與家人都會(huì)在這棵造型奇特的榕樹(shù)下合影。傳說(shuō)，古樹(shù)曾經(jīng)纏繞著一座建筑，建筑隨時(shí)光流逝而歸于塵土，但樹(shù)留下了屋形的根身。再遇古樹(shù)，周?chē)粡?fù)荒涼，而成為當(dāng)?shù)匚穆玫臒衢T(mén)打卡點(diǎn)。在它附近，Mel的堂弟一家經(jīng)營(yíng)著網(wǎng)紅糕點(diǎn)店。秋去秋來(lái)，里溪村內(nèi)精彩活動(dòng)連綿不斷，吸引著八方來(lái)客。
“當(dāng)你問(wèn)我，‘自1984年第一次訪問(wèn)里溪以來(lái)，你感覺(jué)這里的人變化最大的地方是什么’，我認(rèn)為，不僅是他們的物質(zhì)成就，還有他們的自豪感。”?Mel平時(shí)喜歡研讀歷史。他認(rèn)為，隨著中國(guó)在國(guó)際舞臺(tái)上的逐漸強(qiáng)大，身為中國(guó)人的自豪感也在不斷提升。?他發(fā)現(xiàn)，身邊很多在澳洲出生的華人對(duì)中國(guó)的看法也在進(jìn)步，他們不再盲目輕信描黑中國(guó)的不實(shí)報(bào)道，而是希望更客觀更全面地去認(rèn)識(shí)今日中國(guó)。
“我迫切需要惡補(bǔ)一下‘21世紀(jì)中國(guó)史’，進(jìn)一步了解家鄉(xiāng)里溪迅速發(fā)展背后的故事。”Mel?說(shuō)，他已計(jì)劃明年清明再回中山，“我想帶著朋友在這里租個(gè)房子，小住一段時(shí)間。對(duì)一名81歲的老人而言，時(shí)不待我?！?/p>
?◆◆◆
81-year-old?Australian?
Back?to?His?Ancestral?Hometown?Again
81-year-old Australian Mel Chong came to visit his hometown of Lixi, Zhongshan in November 2023, and shared his family story with us.?
In?1870,?his?grandfather?Charles?Duck?Chong?left?Zhongshan?to?go?to?Australia?by?himself.?At?that?time,?many?young?men?from?Zhongshan?went?to?Australia?seeking?a?new?life,?to?make?money?from?gold,?but?also?to?get?away?from?the?constant?fighting,?war?and?breakdown?of?civil?society?that?was?happening?because?of?the?decline?of?the?Qing?rule.
In?1911,?Charles?Duck?Chong?sent?his?wife?and?four?youngest?children?back?to?Lixi?to?visit?his?family.?They?stayed?for?about?18?months?before?returning?to?Australia.?One?of?the?children?was?Mel’s?father?Robert?Duck?Chong.
In 1984, soon after China opened up again, when Robert was over 80 years old, he returned to Lixi with Mel. Five years later, they both again returned to their hometown, this time together with Mel’s children and wife. Mel and his family made a third visit in 2000 after the death of his father.
The?family’s?photos?taken?over?the?past?century?and?the?oral?history?passed?through?the?generations?show?the?many?changes?leading?to?today's?modern?China.
In 1976, Lixi Village was among the first to implement the “production-related laborer contract system” in China. Over 40 years has passed since then, and Lixi has become an important icon of rural revitalization.
Mel?commented?that?the?village?changed?very?much?since?his?first?visit?in?1984.?Now?everything?is?so?fresh?and?clean?and?the?concrete?roads?and?the?houses?look?much?better.
This?time,?he?met?his?cousin?Sit?Him?again.?They?shared?happy?memories?under?the?160-year-old?banian?tree.?Mel?said?that,?as?a?child?of?mixed?racial?marriage,?he?had?difficulty?in?defining?his?own?cultural?identity.?However,?this?time,?he?learnt?more?about?his?hometown?and?made?new?friends?which?made?him?feel?he?belonged?here.?He?looks?forward?to?coming?back?to?Lixi?next?year.?
Mel?keeps?his?sense?of?Chinese?culture?visible?in?his?Australian?house.?
出品：中山市海外傳播中心??
總策劃：伍學(xué)標(biāo)
統(tǒng)籌：陳慧 廖薇 范展灝?
編導(dǎo)/采寫(xiě)/翻譯：廖薇?
攝制：蓋劉寶??
設(shè)計(jì)/音樂(lè)伴奏：陳思理?
英文校對(duì)：當(dāng)勞, Mel Chong?
配樂(lè)歌曲：《祝?！?/strong>
圖片素材：Mel Chong, 易承樂(lè),繆曉劍，余兆宇，文智誠(chéng)，《金縷緣》《悉尼華人史》，中山市華僑歷史學(xué)會(huì)，? 中澳承傳長(zhǎng)廊?
鳴謝：里溪村民委員會(huì)
編輯? ?廖薇 二審? 謝瓊? 三審? 蘇小紅
