▲ 33棵百年荔枝藏著回憶的味道▲
古慧儀：我最大的心愿，
就是希望先輩種下的古樹(shù)能被好好地保護(hù)。
2023年9月的一天，72歲的古慧儀，回到父親的家鄉(xiāng)——中山市五桂山街道南橋村下轄的檳榔山村，家里的祖屋已不復(fù)存在，但祖父當(dāng)年種下的荔枝樹(shù)還在，并且是中山目前現(xiàn)存的兩個(gè)荔枝古樹(shù)群之一。
再一次望見(jiàn)這些古樹(shù)，古慧儀百感交織。
從它們身上懸掛的“身份證”可知，它們的平均樹(shù)齡在140歲左右，最古老的一棵將近有200歲。樹(shù)干高大，形如蒼虬，華蓋亭亭，遮天蔽日。樹(shù)枝上蔓延著附生的石韋，樹(shù)下的青苔厚如絨毯。林蔭道旁，依稀可聽(tīng)聞潺潺的流水聲。
?被保護(hù)的古樹(shù)
“原來(lái)有39棵，現(xiàn)在只剩下33棵了?！?古慧儀喃喃道。
目前，有一棵荔枝樹(shù)已是“風(fēng)燭殘年”，僅剩下粗壯的主干，樹(shù)皮開(kāi)裂，但依然屹立在原位；有一棵樹(shù)正在被設(shè)法“搶救”。2021年的夏天，它還是果實(shí)累累，現(xiàn)在卻耷拉著葉子，無(wú)精打采。
“樹(shù)跟人是一樣的，會(huì)有生老病死，上了年紀(jì)的它們需要特別的照顧。”?聞?dòng)嵹s來(lái)的中山市自然保護(hù)地管護(hù)中心的林業(yè)高級(jí)工程師廖浩斌說(shuō)。他仔細(xì)查看了古樹(shù)們的生存狀況，認(rèn)真聽(tīng)取了各方意見(jiàn)，以便擬定更具針對(duì)性的古樹(shù)保養(yǎng)方案。
據(jù)悉，這片古荔枝林于2006年被納入全市的古樹(shù)保護(hù)系統(tǒng)；2021年，林業(yè)專(zhuān)家對(duì)樹(shù)齡做了進(jìn)一步的確定。目前，這些古樹(shù)位于中山市國(guó)有森林資源保護(hù)中心的大院內(nèi)外，有專(zhuān)人看護(hù)。
古慧儀透露，20世紀(jì)80年代，國(guó)家落實(shí)華僑政策，將這塊家族林地歸還給她家，但考慮到自己已在澳門(mén)定居，難以照看林子，她便將它們托付給林業(yè)部門(mén)，并交代親戚照看。
從空中鳥(niǎo)瞰，古樹(shù)群藏在檳榔山村的村居背后，融入五桂山的茫茫林海中。根據(jù)《中山村情》，檳榔山村于2005年成為“市級(jí)生態(tài)保護(hù)區(qū)”。?由村莊直入1000米左右，便是自然生態(tài)旅游景區(qū)——逍遙谷。因?yàn)楦浇泄攀献陟簟獜V東人民抗日游擊隊(duì)珠江縱隊(duì)司令部的活動(dòng)舊址，近年來(lái)，它又被納入岐澳古道紅色旅游路線(xiàn)。
回憶里的味道
“這些荔枝樹(shù)，是我的祖父古任財(cái)于清朝光緒年間種下的。之所以將果場(chǎng)搬至此山坡，是因?yàn)榭粗羞@里靠近山泉，土地肥沃。”古慧儀回憶，果場(chǎng)原先還種有菠蘿、烏欖、楊桃、萬(wàn)字果、梅子、龍眼、橙子、沙梨等水果，現(xiàn)在只有荔枝樹(shù)碩果僅存。
不過(guò)，有的老村民仍記得小時(shí)候品嘗過(guò)沙梨的味道。替古慧儀照看樹(shù)木的親戚古華合就是其中之一。
“這山坡過(guò)去就像梯田，我們當(dāng)年從屋后的小路爬上來(lái)，哪有現(xiàn)在可以通車(chē)的水泥路？”生于1956年的古華合笑道，“上了一定年紀(jì)的村民，幾乎小時(shí)候都來(lái)過(guò)這里偷摘荔枝吃?！彼f(shuō)，荔枝樹(shù)的品種主要是糯米糍和桂味。哪一棵樹(shù)上的荔枝最甜？從小吃著它們長(zhǎng)大的他對(duì)此了如指掌，馬上給我們點(diǎn)明方位?！耙话?月收成，你們明年來(lái)嘗嘗！”
“我們的古樹(shù)荔枝，是全五桂山最好吃的！”另一位老村民驕傲地說(shuō)。
平時(shí)給荔枝樹(shù)澆水的管理處保安、59歲的張建也對(duì)這盛夏的果實(shí)贊不絕口：“皮薄肉厚?！彼呛邶埥耍?014年來(lái)這里工作，也是因此第一次品嘗到嶺南古樹(shù)荔枝。讓他唯一吐槽的是，樹(shù)上的荔枝蟬太鬧了。“它們往往都有個(gè)頭兒，跟著一起叫，那聲響大得可以拆天。我中午根本睡不著覺(jué)。”
一段家族往事
荔枝樹(shù)下，古慧儀與村民們聊起家常，碎語(yǔ)中拼湊出一段家族往事。
古任財(cái)是做水果生意的，他有三位夫人，其中一位名叫唐蘭妹，也幫忙打理生意。古慧儀的父親古容，就是她的孩子之一。古容早年在澳門(mén)行船，奔波于廣州與澳門(mén)之間，后來(lái)在狗場(chǎng)工作，辛苦賺得數(shù)千元，“在當(dāng)時(shí)的澳門(mén)也可以買(mǎi)下幾間房了?！?但他感覺(jué)，葡萄牙人管理的澳門(mén)，終不是自己的家，最后還是選擇回鄉(xiāng)下買(mǎi)田置業(yè)。?
古慧儀的母親劉玉蓮是五桂山馬槽村人士，其父親劉桂州是巴拿馬華僑，在家鄉(xiāng)也有產(chǎn)業(yè)和親人。20世紀(jì)50年代初，劉玉蓮決定帶著3歲的古慧儀回家看看。她們?cè)倩匕拈T(mén)與古慧儀父親團(tuán)聚時(shí)，已是十年之后。
2歲多的古慧儀在澳門(mén)拍攝這張照片后不久，便跟母親回到家鄉(xiāng)五桂山。
祖屋就挨著荔枝林，與其一墻之隔，一條小路連接了荔枝林與祖屋，可一直通往山下的古氏宗祠?，F(xiàn)在，站在小路邊的古慧儀再也找不到祖屋的一磚一瓦，但它原來(lái)的模樣，她記得一清二楚：大門(mén)，客廳，水巷，番石榴樹(shù)做的圍墻，隔壁人家的梅仔園……她來(lái)回行走，描繪著它昔日的榮光。“我們這間屋頂寬度是十七行瓦片。”
上了年紀(jì)的村民，對(duì)這間“豪宅”也有所耳聞，稱(chēng)它為“舂墻屋”，據(jù)說(shuō)是墻體內(nèi)混合了糯米和植物纖維，十分堅(jiān)固。
“不久前的一個(gè)雨天，我又想起了和媽媽在此生活的時(shí)光，以前的事變得格外清晰?！?古慧儀眼底泛著淚光。今年6月13日，她的母親去世了。
?今年清明掃墓時(shí)，100歲的劉玉蓮哪怕坐著輪椅，仍堅(jiān)持要回老家看看。和往年一樣，親戚們拜完山后，便在這片荔枝林下分燒豬肉?！澳憧?，她當(dāng)時(shí)吃得多開(kāi)心。”古慧儀將這段拍攝于5月初的小視頻珍藏在手機(jī)里。
她又給我們看了一家人在祖墳前拜祭的視頻。祖墳的位置，就在荔枝林上面的山頭，墳前存有五個(gè)骨灰罐?！奥?tīng)家人說(shuō)，那是我祖父和祖母的骨灰盅，還有一位叔公的，另外兩個(gè)是古騰芳和他夫人的?！?/p>
難道是清道光年間興建古氏宗祠的鄉(xiāng)紳古騰芳？
古慧儀從小聽(tīng)母親用客家話(huà)念他的名字，但并不確定怎樣寫(xiě)。直到最近，她才知曉這是村史里的一位大人物。她請(qǐng)教了在廣州的九旬姑姐古瑞如，后者向她證實(shí)，的確是“古騰芳”。
?但這些對(duì)古慧儀而言都不算重要的事，“最緊要的是，希望林業(yè)部門(mén)能幫我把這些過(guò)百年的荔枝樹(shù)好好保護(hù)下去，不辜負(fù)先人種樹(shù)的一番苦心。”
◆◆◆
?33 Centennial Litchi Trees
With the Taste of Memories
One day in September 2023, 72-year-old Gu Huiyi returned to her father's hometown, Binglangshan Village under Nanqiao Village in Wuguishan Mountain, Zhongshan City. The ancestral house was no longer there, but the litchi trees planted by her grandfather were still standing, making it one of the two remaining ancient litchi tree clusters in Zhongshan.
Seeing these ancient trees once again, Gu Huiyi was filled with mixed emotions. From the "identification cards" hanging on them, it was known that their average age was around 140 years, with the oldest tree approaching 200 years.
These ancient trees were planted by Gu Huiyi's grandfather.
總策劃：伍學(xué)標(biāo)
統(tǒng)籌：陳慧 明劍
編導(dǎo)/采寫(xiě)?記者?廖薇
圖?記者?余兆宇?明劍??
視頻攝制?見(jiàn)習(xí)生?蓋劉寶
翻譯：廖薇 甘穎
英文校對(duì)：Donald Kepple
吉他彈奏/封面設(shè)計(jì)?陳思理
出品：中山市海外傳播中心 中山日?qǐng)?bào)社
編輯? ?廖薇? 二審? ?明劍 三審 查九星
