“你知道什么是庶民嗎？格雷科?！?/span>
“是的，羅馬帝國(guó)的平民，當(dāng)時(shí)有庶民的民權(quán)保衛(wèi)者?！?/span>
“當(dāng)庶民是一件很糟糕的事情?！?/span>
“是的?！?/span>
“假如一個(gè)人想一直做庶民，那他的孩子、孫子，都會(huì)命若草芥，不值一提。”
“小時(shí)候的我們幻想著：發(fā)表一本像《小婦人》一樣的書，我們會(huì)獲得財(cái)富和聲譽(yù)，還有裝滿金幣的保險(xiǎn)箱，我們的城堡里有一群群穿著制服的仆人供我們使喚。這些想象完全褪色了，也許現(xiàn)在對(duì)我們來(lái)說(shuō)：金錢就像水泥，可以加固我的生命，可以防止我們的生命和我們最親愛(ài)的人一起潰散，這種感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)了?！?/span>
——埃萊娜·費(fèi)蘭特《我的天才女友》
[意] 埃萊娜·費(fèi)蘭特丨人民文學(xué)出版社
2011年至2014年，埃萊娜·費(fèi)蘭特以每年一本的頻率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《離開(kāi)的，留下的》和《失蹤的孩子》這四部情節(jié)相關(guān)的小說(shuō)，被稱為“那不勒斯四部曲”。它們以史詩(shī)般的體例，描述了兩個(gè)在那不勒斯窮困社區(qū)出生的女孩持續(xù)半個(gè)世紀(jì)的人生。主人公莉拉和萊農(nóng)一起，從童年步入無(wú)所畏懼的青春，由少女變作人母，經(jīng)歷痛苦、背叛、挫敗，最終走向晚年……這部被稱作“女性史詩(shī)”的意大利小說(shuō)，過(guò)去五年間，幾乎在被所有歐美讀者談?wù)?。目前已翻譯成40多種語(yǔ)言，有評(píng)論家甚至表示，“如果你還沒(méi)讀過(guò)費(fèi)蘭特，就好比你在1856年還沒(méi)讀過(guò)《包法利夫人》。
很多讀者說(shuō)雖然它講述的是二戰(zhàn)后意大利南部那不勒斯的故事，但它似乎離我們并不遙遠(yuǎn)，尤其是在精神世界的成長(zhǎng)方面，你隨著小女孩萊農(nóng)的目光向四周張望窺探，從內(nèi)心的糾葛掙扎到對(duì)各階層的凝視反思。當(dāng)我們以近乎全知的視角觀察了這歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的成長(zhǎng)與自我求索之后，很難從閱讀的震顫中走出。作者費(fèi)蘭特對(duì)女性友誼、女性人生的深刻復(fù)雜性之探索和挖掘，是以往的文學(xué)作品中未曾出現(xiàn)的，這使得“那不勒斯四部曲”被歸納為講述女性友誼的小說(shuō)，或定義成女權(quán)主義的作品都是過(guò)于簡(jiǎn)單化的。每一個(gè)讀者都在試圖收獲更多：女性的成長(zhǎng)和反抗、知識(shí)的力量和局限、人與其自身起源之間的撕扯等等。
就如三聯(lián)生活周刊的記者在采訪完費(fèi)蘭特后說(shuō)，這種閱讀感受就像是置身于一座蕪雜的花園，人會(huì)被近乎野蠻的生命力包圍，你不會(huì)止于欣賞，一定會(huì)去探索、去經(jīng)歷，會(huì)在其中有太多發(fā)現(xiàn)，但也可能不知去向，離開(kāi)時(shí)，身上幾乎都不可避免地被劃出些口子。
她也向我們提出：身為女性，意味著什么？極少的情況下，我們?nèi)缭傅玫阶畛跸胍臇|西；更多的時(shí)候，我們活在自我說(shuō)服、犧牲妥協(xié)之中。經(jīng)歷生活的試煉后，明白了人生的本相即是混沌和五味雜陳，不存在爽劇中的瀟灑快意。有時(shí)能尋求到一些“理解”和“感同身受”，已是莫大的安慰。
“你知道什么是庶民嗎？”“知道，老師?！?/p>
我們就是庶民，庶民就是爭(zhēng)搶食物和酒，就是為了上菜的先后次序、服務(wù)好壞而爭(zhēng)吵，就是那面骯臟的地板服務(wù)員正在上面走來(lái)走去，就是那些越來(lái)越粗俗的祝酒詞。庶民就是我的母親，庶民就是在恐懼和羞辱中瑟瑟茍活的我們。
“我的整個(gè)生命，只是一場(chǎng)為了提升社會(huì)地位的低俗斗爭(zhēng)。”
58歲的埃萊娜、功成名就的埃萊娜、子孫滿堂的埃萊娜，回憶過(guò)去時(shí)，這樣總結(jié)自己的一生。而我們中的大多數(shù)不都是這樣嗎？和欲望面對(duì)面，跟命運(yùn)相角力。經(jīng)歷無(wú)數(shù)次內(nèi)心坍塌與重建，我們一方面承認(rèn)自己的渺小無(wú)力，另一方面，我們也學(xué)會(huì)了將命運(yùn)塑造成自己可掌控的容器，即便種豆不能得豆，也能夠甘之如飴。
◆中山日?qǐng)?bào)新媒體中心
◆專題統(tǒng)籌 /謝瓊 冷啟迪
◆文+，出鏡 /記者 冷啟迪
◆視頻拍攝/記者 孫俊軍
◆視頻后期/孫俊軍 陳晨
◆編輯：詹琪琳
◆編審：岳才瑛
◆素材來(lái)源：中山日?qǐng)?bào)
